宿舍樓前有棵桂花樹(shù)，上星期大家還討論她何時(shí)才開(kāi)花，前幾天走到跟前，迎面卻撲來(lái)一陣花香。花不多，淡黃色，但香氣實(shí)在是逼人。
爺爺家的院子里也有棵桂花樹(shù)，曾有人出高價(jià)買(mǎi)，爺爺沒(méi)答應(yīng)，那棵樹(shù)就一直立在庭院中，伸出墻去，蓋住瓦頂，想來(lái)也有二十年了吧。我小的時(shí)候，她就在那兒，磚壘的花壇保護(hù)著它，小小的個(gè)兒，從未開(kāi)過(guò)花，只聽(tīng)爺爺說(shuō)，這棵桂花樹(shù)不一般，她是“金桂”。我也沒(méi)有注意她，總覺(jué)得她葉子干巴巴的，丑死了，反而對(duì)角落里的香椿樹(shù)情有獨(dú)鐘，春天時(shí)，爺爺爬上房頂，拿著自制的彎鉤一鉤，香椿便掉下來(lái)一頭栽在地上，我用籃子盛著，中午炒兩個(gè)雞蛋，香噴噴的一盤(pán)菜，絕對(duì)是春天里的一道美味。
“金桂”就一直沉默著，以至于家里人慢慢忽視了她的存在、她的光芒和香氣。但她一直生長(zhǎng)著，下方的枝椏抵住了房屋，爺爺只能砍掉，于是“金桂”不像以前那般豐滿(mǎn)，倒是越長(zhǎng)越高，以前稍稍抬頭既可看到，現(xiàn)在卻要八十度仰望。
花壇與石頭上的青苔越磨越綠，南方六月雨水多，七月伏旱，到了八月則漸漸涼爽，九月那真是秋高氣爽。爺爺在院子里又載了棵枇杷樹(shù)，屋后面墻縫里的馬蜂窩還在那兒，廢棄的大鍋還在那兒。馬蜂要飛，爺爺任他們飛。爺爺不喜歡串門(mén)，一個(gè)人住在老屋，經(jīng)常端個(gè)小板凳，坐在院子里曬太陽(yáng)，或是摘摘菜，洗洗衣服，一弄就是小半天。午睡醒了，再去園子里澆澆菜，或是拿本書(shū)一坐又是半天。
老屋是我們共同的記憶，青磚青瓦，前后是庭院，左右似廂房，門(mén)前是用萬(wàn)年青枯成的小花園，種了月季、梔子花、茶花等等，門(mén)后則是文革之后留下的幾分菜園子。就連窗戶(hù)還是古董似的紅格子，上面糊上一層白紙。這里人最多時(shí)，住著十個(gè)人。奶奶曾請(qǐng)人回家在卸下的門(mén)板上做“切糖”；哥哥曾在夏天帶著我去掉龍蝦、網(wǎng)魚(yú)；姐姐曾在門(mén)后的大樹(shù)底下和朋友一起打麻將；中秋節(jié)，姐姐回不了家，我和爺爺還有大伯抬了張小桌子放到門(mén)前的月亮下，擺好月餅和水果，我咬著月餅，抬頭看著月亮，有月餅和月光，有思念和賞月，那樣才是真正的中秋節(jié)……如今，奶奶的遺像靜靜地?cái)[著，旁邊是一個(gè)戴有紅花的盒子，里面靜靜地躺著十六冊(cè)家譜。爺爺喜歡養(yǎng)花，一個(gè)人沒(méi)事時(shí)澆澆這花，看看那花。爺爺一人守著這棟六十多年的老屋，還有那棵“金桂”。
時(shí)間一天天過(guò)去，我們都長(zhǎng)大離家，一年之中偶爾回趟家，回到老屋，端把靠椅，在門(mén)前的太陽(yáng)下瞇上一下午，或是聊天、打牌，街道上吵鬧的汽笛聲擾不到我們，只有家門(mén)口的幾只老母雞總是湊上前來(lái)蹲坐下去曬太陽(yáng)。
我大二那年國(guó)慶回家，走到院子里突然看到滿(mǎn)地的金黃色，“金桂”開(kāi)花了！爺爺笑著說(shuō)也不知道為什么，今年突然就開(kāi)花了。可惜我回的有些晚，桂花已經(jīng)掉了滿(mǎn)地都是，香氣也減了不少。爺爺又說(shuō)我們家這棵和一般的不一樣，她的顏色是金橘色的，香味更濃，這樣的品種少。但最令我興奮的是，隔了這么多年，她竟然開(kāi)花了，還開(kāi)的那么美！從那年開(kāi)始，每年“金桂”都勇敢綻放，雖然花期不長(zhǎng)，但滿(mǎn)院的金黃，不就像詩(shī)里所云“滿(mǎn)地黃花堆積”嗎？
微信