傳說(shuō),拙政園的紫藤,是文徵明親手所植。“文藤”是嘉靖十一年(1532年)三月六日,文徵明應(yīng)拙政園主人王獻(xiàn)臣之邀,為其臨寫蘇軾《洋州園池詩(shī)》并親手在園中種下紫藤一株。如此算來(lái),“文藤”已五百余歲,每歲花時(shí),瓔珞拂揚(yáng),過(guò)季后,落英繽紛。令無(wú)數(shù)人為之悵惘駐足——這悵惘里,有大半是因?yàn)槲尼缑鳎驗(yàn)樽匪迹驗(yàn)閼压拧?span>
寫《文徵明傳》的周文翰先生說(shuō),目前并沒(méi)有可靠的證據(jù)證明最初的紫藤是文徵明種下的,看到這個(gè)我想起來(lái),文徵明未曾畫過(guò)紫藤,他為他的玉蘭至少畫過(guò)四幅,但于紫藤,并無(wú)一詩(shī)一畫傳下來(lái),也無(wú)片言只語(yǔ)談及他在拙政園種過(guò)一株紫藤。
王獻(xiàn)臣拙政園臥虬堂前的那株紫藤究竟是誰(shuí)種的,其實(shí)已很難考證。實(shí)際上,不管是誰(shuí)種的,這株藤早在清代就已經(jīng)毀于兵火蟲蝕,后來(lái)好事者重加補(bǔ)種并立石為記——這個(gè)好事者,很可能是光緒三十年立“文衡山先生手植藤”的江蘇巡撫端方。光緒三十年之后過(guò)了六十二年,清人種的紫藤再被毀去。又過(guò)了三四十年,拙政園在原地補(bǔ)種一株紫藤,這就是今日“蒙茸一架自成林”的“文藤”。
這樣看來(lái),如果沒(méi)有文化的外衣,文藤似乎少了一些文人審美的風(fēng)雅。
管他呢,紫藤是不是文徵明種的,又有什么要緊,每年四月,紫藤照樣開(kāi)花。想到汪曾祺先生說(shuō)梔子花的獨(dú)白:
梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文人雅士不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):“去你的吧,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎?”所以紫藤有沒(méi)有文化的外衣,也不是那么重要,開(kāi)花就好。
關(guān)于紫藤,《詩(shī)經(jīng)》里專有一篇“葛藟”,起句便道“綿綿葛藟,在河之滸”,這里的“藟”“葛藟”,即是“藤”和“葛藤”。
這樣算起來(lái),至少兩千年前中國(guó)便有了紫藤花。
唐人陳藏器的《本草拾遺》里第一次記錄了紫藤,說(shuō)它可以吃,也可以藥用,特別說(shuō)到它開(kāi)花很美,故而京都(即長(zhǎng)安)人家常將紫藤種在庭院中,“坐臥其下”。
紫藤,味甘,微溫,有小毒。作煎如糖,下水良。花挼碎,拭酒醋白腐壞。子作角,其中仁熬令香,著酒中,令不敗酒,敗者用之亦正。四月生紫花可愛(ài),人亦種之,江東呼為招豆藤,皮著樹(shù),從心重重有皮。……京都人亦種之,以飾庭池。
——陳藏器的《本草拾遺》
試想于紫藤花花下獨(dú)坐,香茗在側(cè),茶香裊裊,捧一本書,沉浸其中,微風(fēng)拂過(guò),陽(yáng)光溫度的氤氳下,匯合在一起,形成了一幅春日讀書的優(yōu)美畫卷。
記得兒時(shí)在堂叔家看到仙子系列的圖畫,其中一個(gè)“紫藤仙子”穿著紫色紗衣,姿態(tài)裊娜,柔弱無(wú)骨,慵懶地半倚紫藤之上,令人遐想追思。
好看,屬于觀賞價(jià)值,審美愉悅的精神層面。紫藤不僅好看,而且可以吃。是的,根據(jù)馬斯洛的需求理論,生理需求比如衣食住行之類的需求是第一位的。也是最基礎(chǔ)的,很簡(jiǎn)單,皮之不存,毛將焉附?
《唐書·方技傳》姜撫服常春藤,使白發(fā)還鬒。常春藤者,千歲藟也。所以吃“藟”,就是吃紫藤花。歷史上有潔癖的元人倪瓚曾作紫藤餛飩:肉斬碎成糜,加藤花或筍米、茭白、韭菜。這和槐花包子一樣風(fēng)雅。
中國(guó)人對(duì)于講吃的歷史自然漫長(zhǎng),一部文明史,其實(shí)就是一部吃貨史,張口閉口“茹毛飲血”。拋開(kāi)這個(gè)不談,繼續(xù)吃紫藤花。
至今河南、山東、河北一帶,有“紫蘿餅”“紫藤糕”“紫藤粥”“藤花菜”“炸紫藤魚”“涼拌葛花”“炒葛花菜”, 主料都是紫藤,河南人叫“葛花”。我曾在河南生活十多年,稍微了解紫藤花的做法。
據(jù)說(shuō): 四月初時(shí),采葛花而蒸之,合以白面蒸約十分鐘,以炒熟的肉絲拌之,味絕美。
紫藤花是如此好吃,以至于每每我從紫藤架下過(guò)時(shí),就想著要摘一串紫藤,按照河南的做法,蒸一蒸。
只是奇怪得很,也許是因?yàn)樽咸偕锰吡耍覠o(wú)從下手。也許是心中的文人思想作祟,面對(duì)十五年才會(huì)開(kāi)花的紫藤,我無(wú)法下手。
十五年!才!開(kāi)花!
我想到了文徵明先生,不僅僅他是江南的四大才子,而是因?yàn)樗某砷L(zhǎng)經(jīng)歷。6歲的時(shí)候站立都不是很穩(wěn),說(shuō)話也遲,到7歲的時(shí)候才能連詞成句。參加科舉,他九次應(yīng)試,都名落孫山。
相對(duì)于好友唐伯虎的早慧和出名,文徵明的成才之路充滿了波折。
父親文林不但沒(méi)有責(zé)怪,反而安慰他:“你和唐伯虎是沒(méi)有辦法比的。唐伯虎就是個(gè)天才。你聰明有限,愛(ài)好又太廣泛,所以考不到高分也正常。不過(guò)你綜合素質(zhì)好,長(zhǎng)久來(lái)看,你和唐伯虎誰(shuí)更優(yōu)秀,還是很難說(shuō)的。”
科第蹬蹭,53歲的文徵明以歲貢生的身份赴京準(zhǔn)備參加禮部的考試。此時(shí)工部尚書李充嗣、刑部尚書林俊、吏部尚書喬宇都十分看好文徵明,在臺(tái)省諸公中稱贊他的才華,所以文徵明后來(lái)沒(méi)有考試,直接被授翰林院待詔。翰林院待詔是從九品,是翰林院最低的職位。明代不以科舉出身任官,是難免被歧視的。當(dāng)時(shí)就有不少同僚擠對(duì)文徵明,而且京城居大不易,薪水菲薄,又遠(yuǎn)離故土。三年之后,本有機(jī)會(huì)升遷的文徵明堅(jiān)決辭官回蘇州了。
仕途上的失意,對(duì)文徵明的繪畫事業(yè)而言卻是幸事。他一生繪畫成績(jī)斐然,能夠與老師沈周一起成為吳門畫派的領(lǐng)袖,與他的勤奮不無(wú)關(guān)系。
紫藤的成長(zhǎng)也是,扎根很深,可達(dá)數(shù)米;耐寒耐熱耐貧瘠,可以活上幾百年,直至長(zhǎng)成條蔓纖結(jié),虬枝盤桓,如蛟龍之狀,形成自己獨(dú)特的風(fēng)景。
文徵明并不是那種才氣外露者,他的成功源自后天的努力。從家教來(lái)說(shuō),蘇州文氏家族的文化基因是典型的江南世家對(duì)家族文化重視積淀的外在體現(xiàn)。既體現(xiàn)了家族內(nèi)部的文化生態(tài),也催生了江南良好的地區(qū)文化環(huán)境。這也是蘇州文脈得以延續(xù)的重要原因之一。這種文化基因就像文明手植的紫藤,依然蔓延盛開(kāi)于今日的蘇州。